凌晨四点的抽卡师，被AI推着赶工

凌晨四点的广东写字楼里，21岁的小智盯着屏幕上的进度条——这是他今天第17次提交AI生成请求。为了避开白天的算力拥堵，他把生物钟调成了昼伏夜出，像个守在流水线前的工人，重复着写提示词、生成、修正、再生成的循环。没人能想到，曾经需要导演、演员、服化道几十人配合的短剧拍摄，如今被压缩成了一行行精准到镜头焦距的指令，而他的工作，被称为“抽卡”。

这是AI重构微短剧生产线的缩影：传统剧组的复杂协作被拆解为模块化的AI任务，LLM（大型语言模型）先把剧本拆分成带专业影视术语的提示词，多模态模型再将文字转化为连续镜头，最后由“抽卡师”从AI生成的素材里筛选可用片段。成本从每分钟数千元降到数百元，单部短剧的制作周期从数周压缩至数天，一家百人规模的公司每月能产出二三十部作品。但效率的提升并未减轻负担，小智从最初的一天一集，到现在一天要生成六集素材，加班到深夜成了常态。

“抽卡”这个词精准点出了当前AI短剧的生产逻辑——就像游戏里抽稀有卡，从业者要不断调整提示词，反复投喂AI才能得到勉强合格的片段。人物换脸、动作失真、镜头穿帮是常有的事，为了赶进度，这些小瑕疵往往被直接放过。行业进入了“流量套利”的野蛮生长期：批量生产的内容靠算法分发获取流量，版权和内容质量让位于速度和规模。2026年初，国内每月上线的AI短剧超过1万部，AI内容在平台榜单的占比从7%跃升至近40%，但多数作品剧情雷同、情感空洞，观众的付费意愿始终低迷。

新工种的诞生伴随着新的焦虑。这些平均年龄20出头的抽卡师，大多是从电商、剪辑等非影视行业转行而来，入行只需三五天的AI工具培训。他们的薪资徘徊在三四千元到万元之间，岗位却随时可能被技术迭代淘汰——如今已经有模型能实现剧本一键生成成片，提示词的门槛正变得越来越低。有人在社交平台发帖吐槽：“像流水线上的新牛马，刚学会的操作，下个月就被新工具淘汰了。”

监管的脚步正在跟上。2026年3月，国内出台规定要求AI短剧实名备案，禁止未经授权使用他人肖像和声音，字节跳动旗下的短剧平台一季度下架了数百条涉嫌侵权的内容。行业也开始出现转向：部分公司从批量生产转向精品化，尝试用AI做预演和特效，再结合真人表演弥补情感表达的不足。小智也在计划换工作，他想找一家做精品短剧的公司，“毕竟AI能生成镜头，但生成不了能打动人的故事”。

当AI把影视制作的门槛拉到最低，真正的壁垒又回到了内容本身。那些能把技术和创意结合的人，才能在这场效率革命里站稳脚跟——毕竟，观众愿意为一个好故事付费，却不会为一串精准的提示词买单。