对抗知识焦虑,从看懂这条开始
App 下载对抗知识焦虑,从看懂这条开始
App 下载
Nature Aging|军事医学研究院|癌症转移|肝细胞衰老|细胞外囊泡|肿瘤学|医学健康
65岁以上人群里,恶性肿瘤是头号致死原因,而转移,是压垮这些患者的最后一根稻草。过去我们总以为,这是年纪大了基因突变攒得多、免疫力下降的锅——直到一群中国科学家的研究,把所有人的注意力引向了一个意想不到的器官:肝脏。
2026年4月,军事医学研究院等多机构团队在《Nature Aging》发表的研究显示,衰老的肝细胞会释放一种微小的囊泡,这些囊泡像带着指令的信使,顺着血液跑到全身各处的肿瘤那里,硬生生把原本安分的癌细胞“教”会了转移。这不是某一种癌症的特例,而是能驱动多种癌症的通用机制。为什么肝脏会变成癌症转移的“幕后推手”?
你可以把细胞外囊泡(EVs)想象成细胞之间寄的“快递包裹”——由细胞打包自己的蛋白质、核酸等生物活性物质,裹上一层脂质膜送出去,被其他细胞接收后,就能改变接收细胞的行为。衰老细胞分泌的这种“包裹”数量更多,内容物也和年轻细胞大不一样。

但真实的机制比这更精确:研究发现,衰老的肝细胞表面,P2X嘌呤受体7(P2RX7)的表达会显著升高,这个受体就像“打包按钮”,一激活就会促使肝细胞释放更多EVs。这些EVs里装着四种关键的微小核糖核酸(miRNAs)——miR-25、miR-92a、miR-30c和miR-30d,它们就是驱动转移的核心指令。

这些“快递”顺着血液循环到达原发肿瘤后,会被肿瘤细胞“签收”:miRNAs会精准抑制肿瘤细胞里的两个抑癌基因——PTEN和LATS2。PTEN管着PI3K/Akt信号通路,LATS2是Hippo信号通路的关键成员,这两个通路被抑制后,就会启动上皮-间质转化(EMT)——简单说就是让原本黏在一起的癌细胞,变成能自由移动的“流浪者”,从此具备了转移的能力。
科学家们先在小鼠模型里验证了这个机制:给年轻小鼠注射衰老肝细胞的EVs,原本不易转移的肿瘤,很快就出现了肺、肝等多器官的转移灶;而如果敲除衰老肝细胞的P2RX7基因,或者用药物抑制这个受体,EVs的释放量会减少,肿瘤转移也被显著遏制。

更关键的是,这个机制在人类临床样本里也得到了印证。研究团队分析了老年癌症患者的肿瘤组织,发现其中PTEN和LATS2的表达水平确实比年轻患者低,而EMT相关的蛋白水平则明显升高——这和小鼠模型里的变化完全一致。老年患者血清里的EVs,那四种miRNAs的含量也显著高于年轻人。
有意思的是,这个机制并不挑癌症类型——不管是乳腺癌、结直肠癌还是肺癌,只要接收到这些EVs,都会启动相似的转移程序。这也解释了为什么老年人不管得哪种癌症,转移风险都会更高:这是一种全身性的、通用的驱动机制。
既然找到了转移的“信使”,那能不能通过阻断它们来遏制转移?研究团队做了三个方向的尝试:
第一个方向是“清除衰老细胞”——用达沙替尼和槲皮素的组合(D+Q),这是目前研究较多的“衰老细胞清除剂”。给老年小鼠服用这个组合后,衰老肝细胞的数量减少,EVs的释放也随之下降,肿瘤转移率降低了一半以上。
第二个方向是“阻断打包按钮”——用药物抑制P2RX7受体,直接减少EVs的产生。实验显示,这种方法能有效降低血清中那四种miRNAs的含量,同样能遏制肿瘤转移。
第三个方向是“拦截指令”——用基因沉默技术,直接降低EVs里那四种miRNAs的水平,也能达到抑制转移的效果。
不过目前这些还都停留在实验室和动物实验阶段,距离临床应用还有不少挑战:比如D+Q的副作用还需要进一步优化,P2RX7抑制剂的特异性还需要提升,如何精准靶向衰老肝细胞的EVs而不影响正常细胞的通讯,也是需要解决的问题。
过去我们总把衰老和癌症的关系,归结于基因突变的积累、免疫力的下降——但这项研究让我们看到,衰老的器官会通过“远程操控”,给癌细胞“赋能”。肝脏作为人体最大的代谢器官,它的衰老竟然会成为多种癌症转移的共同推手,这无疑刷新了我们对老年癌症的认知。
衰老不是单纯的机能衰退,而是一场全身性的信号紊乱。 未来的老年癌症治疗,或许不止要盯着肿瘤本身,还要关注那些“远程发号施令”的衰老器官。当我们能精准切断这些异常的细胞间通讯,或许就能真正降低老年癌症患者的转移风险,让他们在和癌症的对抗中,多一份胜算。