对抗知识焦虑,从看懂这条开始
App 下载对抗知识焦虑,从看懂这条开始
App 下载
2021年,俄罗斯功勋教练阿列克谢·米申曾断言,在他的有生之年,不会有任何花样滑冰选手能成功完成阿克塞尔四周跳(Quad Axel,简称4A)。这个动作要求运动员向前起跳,在空中完成四周半、共计1620度的旋转,其难度被视为人类生理极限的“圣杯”。
预言似乎很快得到了验证。2022年北京冬奥会上,两届奥运冠军、传奇选手羽生结弦将4A作为职业生涯的终极执念,在万众瞩目下奋力一搏,最终因周数不足且摔倒而饮憾。那一刻,米申的论断仿佛成了不可逾越的铁律。连2002年的“四周跳之王”蒂莫西·戈贝尔也认为,看到后内点冰五周跳(Quint Toe)的可能性,都比看到4A要大。
然而,就在同年,一位17岁的少年让整个冰上世界为之震颤。在2022年美国国际花样滑冰经典赛上,来自弗吉尼亚州的伊利亚·马里宁(Ilia Malinin)干净利落地完成了人类历史上首个被官方认证的4A。这位早已在社交媒体自封“四周跳之神”(Quad God)的天才,用不到0.7秒的滞空时间,将一个时代的“不可能”变成了现实。米申的预言,就此被彻底粉碎。
马里宁是如何做到连羽生结弦都未能征服的极限动作的?答案并非更强的弹跳或更快的转速,而是一种近乎“作弊”的身体效率。
物理学原理告诉我们,花滑跳跃的成败取决于两个核心变量:滞空时间(由跳跃高度决定)和**角速度**(空中旋转的速度)。顶尖男单选手的滞空时间普遍在0.7秒左右,差距微乎其微。因此,完成更多圈数旋转的关键,在于以多快的速度“收紧”身体,将角动量转化为惊人的旋转。

美国花滑协会的运动科学经理林赛·汉尼根通过数据分析揭示了马里宁的秘密:“他的4A看起来就像别人的三周半跳(Triple Axel)。” 这并非夸张,数据显示,马里宁完成4A所需的峰值角速度约为每秒1800度,这与其他选手完成三周半跳或普通四周跳的水平相当。而其他尝试4A的选手,则需要逼近每秒2100度的极限转速。

马里宁的“超能力”在于他能以无人能及的速度“ snapped into that rotational position”(瞬间进入旋转姿态)。这让他拥有更长的时间来维持高效旋转,从而从容完成额外的圈数。他无需将转速推到极限,因为他的技术模式本身就是最高效的。这不仅为他攻克4A铺平了道路,也为挑战下一个极限——五周跳(Quintuple Jump)——留下了充足的想象空间。
马里宁的横空出世并非孤立事件,而是花样滑冰技术迭代长河中的一座高峰。这座高峰的地基,由一代代勇于挑战的先驱者们铺就。
从一个四周跳到多种四周跳,再到将七个四周跳(包括4A)融入一套节目——正如马里宁在2025年大奖赛总决赛上所做的那样——每一次突破,都是对前人经验的继承与超越。如果没有这条长达三十余年的技术进化链,4A的诞生将无从谈起。
攻克4A之后,花滑世界的目光自然投向了下一个理论上的极限:五周跳。在空中旋转整整五周(1800度),这听起来像是天方夜谭。美联社曾援引运动科学家的观点称其“几乎不可能实现”。
然而,对于马里宁而言,这或许只是时间问题。物理学家兼花滑裁判乔治·罗萨诺的分析指出,根据国际滑联(ISU)对跳跃周数的认定规则(允许起跳前的预旋转和落地时最多四分之一的周数不足),一个实际在空中完成4.25周的跳跃,就可能被认证为五周跳。而马里宁的4A,在某些场合下其空中旋转已接近这个数字。
更重要的是,马里宁已经证明了他拥有挑战这一极限的独特天赋。汉尼根认为:“对他来说,完成五周跳是合乎情理的。” 如今,ISU已在2024年7月将五周跳加入了评分规则,虽然基础分值(BV)暂未体现出不同跳跃类型的难度差异,但这无疑为天才们打开了通往新世界的大门。即将到来的2026年米兰冬奥会,或许就将见证这历史性的一刻。
天才的诞生,离不开孕育天才的土壤。花样滑冰的技术爆炸,是整个运动生态系统进化的结果。
科学训练的革命:戈贝尔曾将他那一代选手称为“实验的一代”,他们在探索技术极限的同时,也承受着巨大的伤病代价。如今,情况已截然不同。更科学的陆地训练、更完善的恢复方案和更精细的营养保障,让运动员能够更长时间地保持健康,从而承受更高强度的训练负荷,将职业生涯推向新的高度。
技术辅助的精准:曾几何时,裁判对跳跃周数的判断还停留在“肉眼+感觉”的阶段。但在北京冬奥会,欧米茄的运动传感器和定位系统已经可以实时分析羽生结弦4A的跳跃高度、远度和旋转数据。如今,AI辅助评分系统也已投入研发。科技的介入,让每一个动作的评估都趋于精准,这既是对运动员努力的尊重,也反向推动着他们向更完美的技术细节发起冲击。

然而,这场技术革命也带来了新的困境:规则的制定,正追不上运动员突破极限的速度。
4A的基础分仅为12.5分,只比难度次之的勾手四周跳高出1分,这与其巨大的难度和风险完全不成正比。新加入的五周跳,所有类型的基础分都被定为14分,完全忽略了不同起跳方式带来的难度差异。这意味着,驱动马里宁这样的选手挑战极限的,早已不是分数本身,而是纯粹的竞技精神和“名留青史”的荣誉感。
这正是天才选手的伟大之处。如同体操界的西蒙·拜尔斯,马里宁的价值不仅在于他完成了什么,更在于他让人们看到了什么是可能的。他的成功,为整个花滑界重绘了想象力的地图。日本青少年冠军中田璃士在现场观摩马里宁的4A后感叹:“他让这个动作看起来很简单,我觉得我也许能做到。”
一个理论上的概念,一旦被一个人变为现实,便会点燃无数后来者的信念之火。马里宁不仅完成了一次物理上的跳跃,更完成了一次精神上的“破壁”。他证明了,人类的极限并非一堵冰冷的墙,而是一片等待被探索的、不断延伸的星空。下一个极限在哪里?答案,或许就在米兰的冰场之上。